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| rançois Chaslin rapporte
dans ses Paris de Fran-
çois Mitterrand (1985)F que l'architecte Peï sou-
haitait vivement que sa
pyramide fût accompagnée dans la cour
Napoléon d'un grand mât portant le dra-
peau tricolore : symbole et touche de
couleur pour égayer cet univers minéral.
La proposition fut unanimement rejetée
par les conservateurs du Louvre...
L'anecdote me paraît significative : le
drapeau tricolore symbolise la mémoire
nationale depuis la monarchie de Juillet
jusqu'à la République actuelle. Il
exprime la démarche unitariste et volon-
tariste de l'Etat contre d'autres
mémoires, celle du drapeau blanc et.
plus tard, du drapeau rouge, voire du
drapeau noir. Les conservateurs n'ont
pas souhaité qu'il flottât sur le temple
des arts. Pourquoi ? Peut-être n'ont-ils vu
dans cet objet qu'une sorte de gadget, et
difficile d'entretien de surcroît. Peut-être
se sont-ils représentés le drapeau
comme l'expression d'un nationalisme
désuet et inapproprié pour un bâtiment
qui s'est fixé une vocation universelle.
Mais peut-être aussi ce refus s'inscrit-il,
plus ou moins consciemment, dans ce
contexte de la société française
d'aujourd'hui qui adresse à l'Etat un
double reproche contradictoire : celui
d'abandonner, soit par lassitude ou épui-
sement, le jacobinisme fondateur, por-
teur de l'universalisme des Lumières,
thèse dont, par exemple, Alain Finkiel-
kraut s'est fait le brillant avocat dans La
Défaite de la pensée (1989) ; reproche, à
l'inverse, d'uniformiser la société, voire
d'étouffer les initiatives.
L'anecdote du drapeau me paraît, en
somme, significative, car elle met en évi-
dence les deux interventions de l'Etat en
matière de mémoire collective : il la pro-
tège, mais en même temps il en assure
la police. Double intervention, néces-
saire, mais dangereuse ; stimulante, mais
oppressive. Celle de l'Etat-providence.
En fait de rapports entre mémoire et
Etat, trois hypothèses, pour faire sché-
matique, sont possibles. La solution
"théocratique", qui lie indissolublement
l'une à l'autre, c'est celle que la Révolu-
tion française a adoptée. La solution
"concordataire", qui se caractérise par le
couple, aux relations multiples, police-
protection : dans ce cas, l'Etat ne pré-
tend pas imposer une mémoire officielle,
mais peut opérer d'autorité une censure
au nom de la vérité historique - citons
pêle-mêle son attitude à la fin du XIXe
siècle à propos de la Révolution en
Vendée, le silence fait dans les manuels
à propos des mutineries de 1917 et, plus
significatif encore, la répression par la
Loi des inepties révisionnistes. La troi-
sième solution consiste à séparer la
mémoire de l'Etat, mais gageons qu'à
terme, il n'est plus ni Etat ni nation, car
ni l'un ni l'autre ne vont sans mémoire
collective.
M La Révolution e t  la politique
du Livre
Avec la Révolution, disions-nous, Etat et
mémoire sont indissolublement liés.
Arrêtons-nous quelques instants sur la
politique du Livre, telle qu'elle a été
définie plus particulièrement à l'époque
de la Convention par deux textes, l'un
de l'abbé Grégoire, son Rapport sur la
Bibliographie, du 22 germinal an II,
l'autre de Boissy d'Anglas, Quelques
idées sur les arts, du 22 pluviose an II.
En nationalisant les bibliothèques ecclé-
siastiques, notamment celles des ordres
religieux, la Révolution s'est trouvée
dans la situation de placer exclusive-
ment entre les mains de l'Etat la majeure
partie de la politique culturelle, comme
elle le faisait en même temps de l'état-
civil, de l'assistance et de l'instruction.
L'Etat s'arroge en la matière un mono-
pole, une mission de service de public
qui était alors le fait d'une institution
totalement distincte : l'Eglise. Par rapport
à ce fait fondamental, la confiscation des
bibliothèques des émigrés constitue un
événement secondaire : c'est une
mesure de représailles à l'encontre des
traîtres à la patrie, mais elle confirme le
caractère éminent de la nation.
Devant cette masse énorme de livres, les
révolutionnaires éprouvent un sentiment
de vertige, mais aussi un vif sentiment
d'appropriation collective. Cet héritage
est désormais, comme l'écrit Grégoire,
"la propriété indivise de la grande
famille", c'est à dire de la nation com-
posée de citoyens libres et égaux. Mais
les droits de la "grande famille" ne
s'arrêtent pas aux bornes de la propriété
publique. Ils peuvent intervenir dans la
sphère de la propriété privée : Vicq
d'Azyr déclare dans son Instruction du
25 ventose an II que la "grande famille"
a aussi le droit de demander des
comptes sur la manière d'utiliser des
livres à tous ceux qui en possèdent, soit
au titre de leur vie familiale, soit à celui
de leurs fonctions.
Que faire de cette masse d'ouvrages ? En
priorité, en assurer la conservation maté-
rielle, en opérer le catalogage selon des
méthodes définies par Grégoire et sur-
tout Vicq d'Azyr. Bref, mettre au travail
des administrateurs négligents, qui, pour
autant, "ne négligeaient pas de percevoir
leur traitement" (Grégoire). Et surtout,
s'entourer de spécialistes "probes" et
versés dans "la paléographie et la biblio-
graphie".
Faut-il trier ? Question cruciale : la Révo-
lution doit-elle conserver des ouvrages
inutiles, voire nuisibles par leur contenu
contre-révolutionnaire ? Dans le
domaine des archives, on détruit ou on
ne conserve que des échantillons, on
met à part ce qui  peut être utile à
l'administration ou à l'histoire. En fait de
livres, Grégoire propose d'échanger les
doubles, de les répartir entre les diffé-
rentes bibliothèques. Mais quid des
mauvais livres ? Grégoire, encore,
recommande de ne se pas se fier aux
seuls critères matériels : le contenant ne
fait pas le contenu. Le maroquin
n'absout pas des "extravagances" du
"despotisme", mais la fleur de lys de la
reliure ne condamne pas l'ouvrage. A
l'inverse, "les ouvrages qui révélaient les
crimes des tyrans et les droits des
peuples, étaient les sans-culottes des
bibliothèques". Il ajoute un conseil de
prudence : le temps n'est pas venu
"d'élaguer". Il sera possible d'échanger
avec les nations étrangères les livres "qui
ont été mis à l'index de la raison" et qui
ne sont pas dignes de demeurer dans
"les bibliothèques d'un peuple libre".
Boissy d'Anglas va plus loin : il s'oppose
à toute mesure coercitive. Le temps fera
son ½uvre : un ouvrage périt de lui-
même, faute de lecteur. Mais aussi le
progrès de l'esprit humain : "On ne
peut... tuer un livre qu'en en faisant un
meilleur".
Pourquoi donc ne pas trier ? Pour Gré-
goire, parce qu'ainsi, le philosophe
pourra établir une histoire des erreurs et
des progrès de la raison, dont la
connaissance permettra de prémunir
l'homme contre de nouvelles chutes.
Pour Boissy d'Anglas, nul n'a droit de
propriété sur l'esprit humain : seuls "le
temps et la postérité peuvent... effectuer
sans danger" un "scrutin opératoire".
Concrètement, que faire ? Dans son Rap-
port, Grégoire, en bon conventionnel,
est un chaud partisan de la méga-biblio-
thèque à Paris. Il stigmatise les "fédéra-
listes" qui veulent conserver dans les
départements leurs richesses. Plus tard,
dans ses Mémoires écrites sous l'Empire,
il reviendra sur cette idée au risque de
se contredire, qualifiant de délire" la
fureur centralisatrice. Mais il est en
même temps favorable à un réseau de
bibliothèques disposé sur tout le terri-
toire . comme il l'écrit dans ses
Mémoires, elles "doivent être réparties
sur la surface de la France comme les
réverbères dans une cité".
L'objectif de ces bibliothèques est de
faciliter l'instruction publique. Boissy
d'Anglas insiste sur le caractère basique
de celle-ci : l'objectif est de fournir au
public des "livres élémentaires", c'est à
dire des ouvrages qui s'en tiennent aux
généralités, dont le but soit "d'épurer les
principes en simplifiant les procédés". Et
cet objectif est considéré par Boissy
d'Anglas comme suffisant, car sa réalisa-
tion permettra de "préparer la maturité
de la réflexion". Grégoire est, de son
côté, très explicite sur le fait que le
contenu du savoir dispensé par les
manuels d'enseignement doit être l'objet
d'une surveillance officielle, d'une cen-
sure : il appartient à la Convention, dit-il
dans son Rapport de faire "filtrer" l'ins-
truction "dans tous les rameaux de
l'arbre social". Mais Grégoire va encore
plus loin dans l'interventionisme
étatique : il appelle le comité d'instruc-
tion publique à fournir les règles et les
principes d'exploitation du savoir accu-
mulé dans les livres, bref à susciter une
culture d'Etat.
En somme, maîtrise du savoir par le
catalogage et la science bibliogra-
phique, discussions sur la question de
savoir s'il est opportun et légitime de
trier et détruire, considérations sur la
nécessité de la censure en prévision
notamment de l'instruction publique, tels
sont les grands soucis révolutionnaires.
On peut regretter que rien n'ait été dit
sur les modes d'enrichissement des col-
lections, des achats, ni, a fortiori, sur le
rôle des bibliothécaires. La Révolution a
trop à faire avec l'héritage pour penser
sérieusement aux nouveautés : les
nécessités administratives et scientifiques
engendrées par la confiscation des biens
ecclésiastiques sont à l'origine de ce
fossé si difficile à combler entre patri-
moine et création.
On peut aussi regretter une absence de
réflexion sur les rapports entre instruc-
tion élémentaire et culture savante. On
peut peut-être voir dans ce vide les
germes d'une césure, voire d'une idéo-
logie dialectique entre bibliothèques
spécialisées et lecture publique. Certes,
Grégoire définit la bibliothèque comme
un "réservoir de la pensée", "l'atelier de
l'esprit humain". Mais les seuls intellec-
tuels auxquels pense notre abbé sont
ceux qui sont dépourvus de moyens
financiers, qu'il appelle "le génie mal-
heureux".
En somme, nous ne trouvons pas dans
ces textes fondateurs une réponse
adaptée à tous les problèmes de notre
temps, mais un principe fondamental est
exprimé, celui de "propriété commune",
de "propriété indivise de la grande
famille", la nation et, au delà, "l'espèce
humaine".
M Le bibliothécaire médiateur.
Placé à la tête de "l'atelier de l'esprit
humain", le bibliothécaire est donc
chargé d'intervenir au nom de "la
grande famille". Mission considérable :
dans L'Utopie française, j'ai mis
l'accent sur ce que j 'ai appelé les
"médiateurs" dans la définition du
patrimoine. Si, comme dit P. Bourdieu,
le patrimoine se définit comme "l'héri-
tage hérité", le médiateur est celui qui
décide au nom de la société sur ce
qui, dans l'héritage, doit être hérité.
De son côté, Yves Michaud a montré
dans un ouvrage récent, L'artiste et les
commissaires : quatre essais non pas
sur l'art contemporain mais sur ceux
q u i  s'en occupent (1989), le rôle
aujourd'hui du "commissaire". Qu'est-
ce qu'un commissaire ? Celui qui a
pour mission de montrer  l'art : le
conservateur de musée, les fonction-
naires des Arts plastiques, les gale-
ristes, les communicateurs et autres
critiques, les responsables d'exposi-
tion, les collectionneurs. Aujourd'hui,
dit-il, l'art n'est plus fait par l'artiste,
mais par celui qui le montre. C'est le
monde de l'art qui fait l'art.
Que ce soit dans le domaine du patri-
moine ou celui de la création artistique,
l'Etat joue un rôle essentiel, soit par l'ins-
trumentation des lois patrimoniales, soit
par le maniement des crédits de la com-
mande publique. Mais, pour ce qui
concerne le patrimoine, les choses sont
en train de changer : non seulement,
l'Etat répugne de plus en plus à utiliser
ses pouvoirs de police, mais de nou-
velles forces de décision et de pression
apparaissent sur la scène patrimoniale,
collectivités, entreprises, associations,
minorités culturelles, etc. A côté du
médiateur d'Etat, viennent se placer
d'autres médiateurs qui tendent à modi-
fier la perception sociale du patrimoine,
de telle sorte qu'au patrimoine unitaire
forgé par l'Etat jacobin, se substitue pro-
gressivement un patrimoine pluriel.
Le bibliothécaire est, lui aussi, un média-
teur. Certes, et heureusement, le rêve de
Grégoire a tourné court : la bibliothèque
n'est pas "l'atelier de la pensée" et on ne
peut pas transposer au domaine du livre
l'analyse qu'Yves Michaud a produite
pour les arts plastiques. Le bibliothécaire
ne s'est pas substitué à l'auteur dans la
fabrication de la production littéraire et
intellectuelle.
Néanmoins, la frontière entre le créateur
et le commentateur-critique étant infini-
ment plus floue dans le domaine du
livre que dans celui des arts plastiques,
on pourrait concevoir une intervention
encore plus pressante du médiateur-
bibliothécaire que du galeriste-commis-
saire. La vogue même des termes
"médiathèques", "artothèques", déclinés
à partir du mot bibliothèque pourrait y
inciter : puisque le médiathécaire et
l'artothécaire sont des médiateurs, pour-
quoi le bibliothécaire n'interviendrait-il
pas comme tel ?
A quoi l'on peut répondre qu'une
intervention volontariste du bibliothé-
caire comme médiateur est entravée
par des circonstances particulières.
Autant ce qui relève de l'art contem-
porain relève d'une sorte d'initiation
qui consiste à apprendre à voir et à
produire, autant il est admis que
chacun peut s 'occuper de l ivre,
puisque tout le monde sait lire et
penser : éditeurs, libraires, critiques,
émissions de télévision généralisent
une approche démocratique. Autant
les arts plastiques produisent générale-
ment des unica, autant l'imprimerie,
elle a été créée pour cela, multiplie les
exemplaires. De nombreux facteurs
permettent donc une production plu-
raliste, qui n'est pas le fait des arts
plastiques.
Il n'en reste pas moins que le bibliothé-
caire se place comme un intermédiaire
entre un ensemble de livres et un
public. Il est chargé d'une double mis-
sion de service public : la conservation
des fonds anciens et la lecture publique,
qui le place au c½ur de cette dialectique
héritée de la Révolution entre Patrimoine
et création et peut s'analyser comme la
séquence suivante : conservation, achats,
catalogage et mise à disposition du
public.
Ces diverses tâches impliquent de la part
du bibliothécaire-médiateur des choix :
que choisir, au nom de quels critères ?
Certains de ces choix sont susceptibles,
il est vrai, d'être dictés par les circons-
tances, ou les moyens matériels : des
contraintes techniques peuvent limiter
les capacités de stockage et conduire à
des éliminations, les enveloppes finan-
cières peuvent ne pas être à la hauteur
des ambitions d'achats. D'autres choix
peuvent être conditionnés par les carac-
téristiques du marché : le nombre de
titres parus dans l'année, la mauvaise
diffusion des petits éditeurs, le compor-
tement commercial des libraires qui
s'approvisionnent en fonction des retom-
bées médiatiques des parutions et optent
pour une rotation rapide des stocks en
raison de la péremption des titres, les
modes auxquelles obéit un public à la
fois sur et sous-informé.
Mais, à côté de ces contraintes, citées
parmi d'autres, auxquelles est confronté
le bibliothécaire dans l'exercice quoti-
dien de sa profession, il faut ajouter tout
ce qui découle de la politique culturelle
de l'Etat et, en arrière-plan, des idéolo-
gies ambiantes. Sans pour autant entrer
dans les polémiques suscitées par Marc
Fumaroli (L'Etat culturel, 1991) ou
Michel Schneider (La Comédie de la cul-
ture, 1993), pour ne citer que ces deux
titres, il me paraît plus que salubre de se
livrer à un exercice de dissection, ou
d'autopsie, du service public en matière
culturelle.
0 Le service public de la cul-
ture.
Le grand changement qu'a connu l'inter-
vention administrative de l'Etat au cours
du XXe siècle et spécialement au cours
des dernières décennies, c'est qu'on est
passé progressivement d'une administra-
tion de "police" à une administration de
"prestations". En matière de culture, pour
s'en tenir au secteur qui nous intéresse
ici, l'Etat ne met plus aujourd'hui la prio-
rité sur la conservation patrimoniale,
l'enrichissement des collections, l'ensei-
gnement des arts et des lettres, mais sur
l'accès de tous aux biens culturels, c'est à
dire sur la consommation culturelle. Sous
cet angle, la coïncidence entre la dénon-
ciation du tout Etat culturel et la quasi-
obtention du 1 %  du budget n'a rien de
fortuit : elle s'explique par l'inquiétude
que l'Etat devienne progressivement, par
le biais des subventions, le principal pres-
tataire culturel.
Ce qui aggrave le phénomène, c'est la ten-
dance "paternaliste" de l'administration,
qui est persuadée de connaître les besoins
des administrés et entreprend, au nom du
service public, de définir et de fournir les
prestations dont elle estime qu'ils ont
besoin. Elle le fait au nom de trois prin-
cipes : technocratisation, centralisation et
uniformisation, hérités tous les trois de la
conception géométrique et jacobine de
l'Etat issu du siècle des Lumières et de la
Révolution.
0 Technocratisation ?
La manifestation la plus évidente résulte
d'un économisme primaire : le "rende-
ment social", le nombre de lecteurs.
"Dis-moi combien d'entrées tu fais et je
te dirai le montant des crédits que tu
mérites", explique le fonctionnaire bud-
gétaire au conservateur. Comme si la
consommation de masse impliquait le
développement culturel... Tel est
aujourd'hui le procès qui est fait au
musée des monuments français au palais
de Chaillot : cet ensemble de copies et
de moulages, moment significatif de
l'histoire de la muséographie et docu-
mentation irremplaçable sur des pein-
tures et sculptures médiévales, est-il jugé
recevoir un nombre insuffisant de visi-
teurs ? Il est en conséquence progressi-
vement détruit... Malheur aux biblio-
thèques spécialisées qui refusent de
s'ouvrir : elles sont taxées d'élitisme.
Quant aux fonds anciens, les voici impli-
qués dans le procès fait au patrimoine
tout entier : à quoi peuvent-ils servir ?
A ce stade, ce qui était le simple raison-
nement d'un budgétaire zélé - puisque
l'augmentation des crédits découle de
l'importance de la consommation,
ouvrons les fonds anciens à une plus
grande consommation -, se double d'une
problématique sur fond idéologique. Je
rêve ? Ouvrons le rapport de conjoncture
1992 du CNRS, p.408, sous la rubrique :
"Patrimoines, cultures et sociétés". J'y lis :
"Il ne s'agit pas seulement de faire fructi-
fier les objets et lieux conservés, mais de
savoir si le patrimoine devient le grand
luxe de la conservation des sociétés. En
épousant exclusivement une fonction cul-
turelle dominante, comment peut-il parti-
ciper du devenir même de l'économie".
Bref, le patrimoine doit être utile, sous
peine d'être mis en question dans son
existence même. Utile, mais à quoi ? Le
rappo r t  de conjoncture répond il
"permet de construire une projection de
l'avenir des sociétés", tandis que "les
conceptions de l'organisation de l'avenir
déterminent en partie les actes et les
choix de la conservation présente". Voici
donc le patrimoine réduit au rôle de marc
de café dans lequel on lirait l'avenir,
comme les astrologues le prédisaient aux
princes de la Renaissance ; mais aussi
condamné aux impératifs d'une planifica-
tion déterminée par on ne sait qui.
Mais pourquoi vouloir rendre le patri-
moine utile ? La réponse fournie par le
rapport explicite les sous-entendus idéo-
logiques du problème : "la sauvegarde
trop systématique" présente un "aspect
réactionnaire" ; "l'obsession de la
conservation", "la défense patrimoniale",
risque "de trahir trop souvent l'idéologie
d'une conservation des origines".
Allons plus loin : puisqu'il ne faut
conserver que ce qui est utile, des choix
sont nécessaires. Renan, en observant que
la nation n'est pas seulement fondée sur le
"consentement actuel", mais dans "la pos-
session en commun d'un legs de souve-
nirs", ajoutait aussitôt qu'il était indispen-
sable que "tous aient oublié bien des
choses". Sage conseil de police social !
Mais voici notre rapport  qui affirme :
"l'abandon ou la destruction peuvent être
aussi la part maudite et nécessaire des
patrimoines" (p. 408). Bref, l'appel à la
censure : nous voici bien loin des conseils,
pourtant mesurés, de Boissy d'Anglas à ses
collègues de la Convention.
On dit plaisamment qu'à chaque chan-
gement de dynastie, les anciens Chinois
récrivaient l'histoire du régime précédent
après en avoir détruit les annales, de
façon à maîtriser le passé. Voici à quoi
l'on ne peut être que conduit si l'on
refuse de prendre le patrimoine comme
un tout, sans souci de rentabilité immé-
diatement, simplement comme "ces
vastes réservoirs des pensées, des pro-
jets de tous les siècles, de tous les pays",
dont parlait Grégoire, qui "sont en
même temps la honte et la gloire de
l'espèce humaine".
a Centralisation ?
"Il serait un malveillant, écrit Grégoire
dans son Rapport sur la bibliographie,
celui qui tenterait de faire croire qu'on
peut concentrer ici (à Paris) tous les
objets scientifiques ; Paris lui-même récla-
merait contre cette injuste préférence ; ils
doivent seulement y être en plus grande
abondance ; mais la patrie n'a point de
prédilection. Les monuments des arts
étant un héritage commun, tous les
départements y ont droit". Et il ajoutait
imprudemment : "Je ne crains pas d'être
démenti, en assurant que tous y auront
part". Certes, l'enjeu départemental des
BCP aura été tenu au cours de la
décennie Quatre-Vingt. Mais que dire du
projet de Tolbiac qui vient s'ajouter à la
Bibliothèque Nationale, aux grandes
bibliothèques parisiennes et à la BPI,
sinon qu'il renforcera la prédominance
intellectuelle de Paris sur l'ensemble du
territoire, qu'il contribuera à l'exode des
étudiants provinciaux vers la capitale,
qu'il dissuadera un peu plus les cher-
cheurs de travailler ailleurs qu'à Paris ?
Qui prouve que les Français n'avaient pas
besoin davantage de bibliothèques uni-
versitaires que de la Grande bibliothè-
que ? Pourquoi pénaliser un peu plus
quatre-vingt pour cent de la population ?
Que devient le démocratique principe de
l'égalité des chances ?
Mais la centralisation n'implique pas
seulement une France culturelle à deux
vitesses. Elle peut conduire à des projets
susceptibles de passer pour des super-
cheries. Prenons l'exemple du projet de
bibliothèque des arts : en quoi la juxta-
position en un même lieu de la biblio-
thèque Doucet, de la bibliothèque du
Louvre et de la bibliothèque de l'ENSBA
va-t-elle provoquer l'enrichissement des
collections ? Il y a deux mois encore, nul
ne savait quels seraient les moyens en
fonctionnement mis à la disposition du
futur établissement ; à combien s'élève-
raient les crédits d'acquisition, sinon
qu'ils devaient être inférieurs à ceux
d'une BU allemande ? La concentration
en fait de bibliothèques n'est pas, à mon
avis, un bien ; c'est plutôt un mal. Un
mal qui, en l'espèce, faillit se concrétiser
par ce qui aurait été une grave perte
patrimoniale : la destruction du magni-
fique décor de la bibliothèque de
l'ENSBA, décidée par la direction de
l'Ecole et heureusement évitée par la
direction du patrimoine.
La centralisation ne met pas seulement
en cause les équipements, elle détermine
une politique culturelle. Pendant près de
deux siècles, l'Etat a mis en oeuvre des
mécanismes d'uniformisation des
citoyens, notamment dans le domaine de
la langue, de l'histoire, des m½urs, des
arts et des lettres. Le partisan d'une
démarche régionaliste ne pouvait qu'être
progressivement marginalisé au nom de
l'Egalité, exclu, voire traité d'anti-républi-
cain. Les mémoires et les langues locales,
l'architecture vernaculaire, de multiples
paysages ont irrémédiablement pâti
d'une démarche culturelle imposée par
le centre.
Aujourd'hui, et depuis une dizaine
d'années, le processus s'est quelque peu
modifié. L'Année du patrimoine, la
régionalisation, l'évolution de l'Europe
ont facilité des réactions à l'uniformisa-
tion jacobine, au point de susciter dans
la société un certain réveil des identités
culturelles et historiques locales. Ici et là,
de petits éditeurs locaux ont vu leur
action soutenue par les régions, des
ouvrages en langues locales ont été
publiés. Certains idéologues ont beau
dénoncer ce mouvement, fragile au
demeurant, comme l'expression d'un
conservatisme farouche, ne relève-t-il
pas de la qualité du service public en
fait de bibliothèques d'en tenir compte,
de le favoriser, fût-il le fait de minorités ?
Cependant, l'importance de l'immigra-
tion en provenance des pays de l'ancien
empire colonial a modifié passablement
les données du problème. Que faire des
cultures véhiculées par les "ethnies" allo-
gènes ? Les assimiler, c'est à dire les
condamner à la disparition, comme
l'aurait fait le jacobinisme du XIXe et de
la première moitié du XXe siècle,
comme le préconise aujourd'hui Jean-
Claude Barreau ? Les intégrer, c'est à
dire faire en sorte que leur originalité
soit conservée ? Est-ce possible ? L'inté-
gration est-elle autre chose qu'une étape
vers l'assimilation ? D'autres pays que le
notre vivent ce type de problème : pre-
nons le cas du Québec, sensible,
puisque s'agissant d'une minorité franco-
phone vivant en milieu anglophone. On
recense dans la région de Montréal plus
de quatre-vingt ethnies : la situation y
crée tant de problèmes sociaux que
l'université de Montréal vient de créer
un diplôme d'intervention en milieu
interculturel, auquel se préparent déjà
près de 225 étudiants. A l'inverse, l'histo-
rien américain Arthur Schlesinger, dans
un entretien récent avec Le Monde (27
avril 1993), affirme qu'après avoir été un
fait positif aux Etats-Unis dans les
années Soixante, le multiculturalisme est
devenu dangereux : certains idéologues
utiliseraient ce concept pour s'opposer
au principe d'identité nationale et favo-
riser un développement séparé des
races.
Que faire donc en France face au pro-
blème des cultures ethniques ? Quel rôle
doit tenir le bibliothécaire en la matière ?
Sa  fonction de médiateur ne le place-t-il
pas au c½ur d'un débat très important
pour l'avenir de la société française ?
M Uniformisation ?
Le problème, on le voit, ne se pose plus
en termes jacobins : il ne s'agit plus de
fabriquer des citoyens culturellement
identiques, mais de savoir si le maintien
des identités nationales se justifie. A
l'identité s'opposerait le concept d'uni-
versalité. Mais ici les avis sont partagés :
pour les uns, l'internationalisme souhai-
table, l'Europe, impliquent la disparition
de l'idée nationale ; à quoi s'oppose dia-
métralement Max Gallo dans un article
récent du Monde ("Cher et vieux pays",
23 avril 1993). D'autres ajoutent que le
développement des cultures régionales
contribuera à la montée de l'internationa-
lisme en affaiblissant l'Etat-nation : mul-
ticulturalisme et polyethnisme d'un côté,
universalisme internationaliste de l'autre,
même combat.
A supposer qu'un tel dessein soit pos-
sible, c'est à dire que les autres pays
d'Europe acceptent eux-aussi de gommer
leur propre identité nationale, sur quoi
déboucherait-on ? Une sorte d'espéranto
culturel qui supposerait à tout le moins
une uniformisation des paysages et des
langues ? Or, en matière de paysage, ce
n'est qu'une partie infime du sol qui se
trouve actuellement soumise à un pro-
cessus d'indifférenciation : à l'exception
des espaces urbains, les nécessités qui
découlent du relief et du climat implique-
ront encore longtemps la diversification. A
fortiori, il est utopique d'admettre qu'il
suffise d'invoquer une ambition universa-
liste pour que les singularités linguistiques
soient conduites à disparaître.
Ce n'est donc qu'une rêverie que l'espé-
ranto culturel. Mais d'autres hypothèses
sont envisageables : telle culture domi-
nante peut se prétendre une vocation
universelle et rassembler en un lieu ce
qui lui paraît être la synthèse des arts et
des lettres de l'humanité. Telle a été
l'ambition de la Révolution française :
elle l'a réalisée par les armes.
Aujourd'hui, c'est par la puissance éco-
nomique, que d'autres pays poursuivent
sous couleur d'internationalisme une
démarche d'impérialisme culturel.
Le suréquipement culturel de Paris
s'inscrit dans cette course à Ylmperium
à laquelle la France ou du moins ses
dirigeants croient devoir se livrer : elle
n'y aura pourtant pour place que celle
que lui donnera sa capacité écono-
mique. Imagine-t-on, ce faisant, faire
de la capitale de la France la capitale
de l'Europe ? Voilà un dessein impro-
bable s'il prétend se réaliser au prix
des cultures nationales ou locales.
Comme Edgar Morin l'exposait il y a
quelque temps dans Le Monde ("La
pensée socialiste en ruine", 21 avril
1993), " i l  nous faut comprendre à
quels besoins formidables et irréduc-
tibles correspond l'idée de nation".
L'universel n'exprime pas le contraire
de patrie : il est constitué des cercles
concentriques que forment familles,
régions, nation, Europe, continent, etc.
L'universalisme des Lumières péchait par
un vice fondamental : il confondait
l'Homme et le citoyen français, comme
si ce qui convenait au Français était sus-
ceptible d'être conforme aux besoins
politiques des autres peuples d'Europe
et. plus tard, d'Afrique et d'Asie. L'inter-
nationalisme marxiste et ses dérivés ont
voulu privilégier les forces de produc-
tion matérielles et faire du prolétaire un
homme sans patrie. L'internationalisme
libéral fait des échanges économiques
l'alpha et l'oméga de l'humanité. Le soli-
darisme socialiste prône le travail
comme le grand facteur de religion
sociale. Chacune de ces démarches
oublie plus ou moins sciemment la véri-
table dimension de l'homme qui passe
par une nécessité identitaire profonde.
Etre soi-même et, tout à la fois, être d'un
groupe.
Alors, plutôt que de parler d'universa-
lisme ou d'internationalisme, serait-il
plus raisonnable d'enrichir le vieux
concept d'humanisme. L'humanisme ne
prétend pas à l'homogénéisation des
civilisations, il apprécie dans leur diver-
sité et chacune à sa place les diffé-
rentes cultures avec leurs mérites et
leurs carences. Et c'est d'une telle
éthique qu'on espère voir le service
public s'inspirer plutôt que de telle ou
telle idéologie généralement néfaste et
toujours dépassée.
Doit-on en définitive parler d'un ser-
vice public de la mémoire ? Puisque la
nation me paraît une nécessité de vie
en société et que l'Etat ne doit être
autre que l'expression de la nation, il
est clair que la constitution et l'exploi-
tation d'une mémoire nationale consti-
tuent une mission de service public. Si
l'on admet que l'oubli de certains évé-
nements historiques contribue de façon
indispensable à la paix sociale, on est
également conduit à justifier une cer-
taine forme de censure si elle s'avère
nécessaire. Mais à deux conditions :
qu'elle repose elle-même sur un
consensus social le plus large possible
et que, matériellement, elle s'exprime
par le silence et non par la destruction,
de façon à garantir les droits des géné-
rations ultérieures.
Cependant, ce service public de la
mémoire nationale n'est pas en droit
de prétendre à l'uniformisation, qui est
elle-même source d'exclusion. Il n'est
pas en droit de dire la mémoire, mais
de consigner les aspirations de la
société, tout en veillant à ce que celle-
ci ne soit pas, elle non plus, exclusive.
I l  n'est pas en droit de créer, ou de
laisser créer, des processus destinés à
provoquer la destruction des
mémoires particulières. Il n'est pas en
droit non plus de provoquer la fusion
de la mémoire nationale dans une
mémoire internationalisée, car sa
vocation première est de servir les
intérêts de la nation.
En somme, qu'il exerce une certaine
police ou qu'il fournisse des presta-
tions, le service public mémoriel,
comme toute forme de service public,
n'est qu'un instrument au service du
public. Il exerce l'autorité publique
légitime, mais n'a pas pour mission de
créer un unanimisme factice en empê-
chant les initiatives locales ou en pré-
tendant délivrer un message. Le théo-
cratisme mémoriel peut se justifier dans
le cas d'une jeune nation qui a besoin
d'un enthousiasme volontariste pour se
former ; il n'est pas adapté au cas d'un
vieux pays comme le notre. La laïcité
mémorielle, la séparation complète de
l'Etat d'avec la mémoire, n'est pas
conforme à la tradition de notre Etat-
nation. Reste une difficile voie concor-
dataire, qui repose sur une éthique res-
pectueuse des individus et des
groupes. Cette éthique, il appartient au
bibliothécaire-médiateur de la mettre
en ½uvre dans sa vie professionnelle.
